Рождественская ночь… Мы с семьей идем в храм на службу. Я впервые после своего крещения иду в храм на Рождество. А в воздухе такой мороз, что  через него звезды кажутся большие, разными огнями блесятят, в точь как у Шмелёва описано: "голубой хрусталь, и синий, и зеленый,  - в стрелках. И звон слышишь. И будто это звезды - звон-то! Морозный, гулкий, - прямо серебро. ...И все запело, тысяча церквей играет. Такого не услышишь, нет. Не Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, вроде серебром, как пенье, без конца-начала... - гул и гул". И такое только  в Рождественскую ночь бывает.

А праздник все ближе и ближе. Церковные песни уже видят грядущую к Вифлеему Деву, подготовляют к торжеству пастырей, собирают хоры ангелов, торопят от Персиды мудрецов Востока и ужасаются безумию Ирода, замышляющего убить Христа. Они уже полны предпраздневственного ликования и зовут к нему небо и землю...Найдется ли место около Его колыбели нам, бедным любовью, бессильными к своей слабой вере и решимости идти к Нему, как бы долог и тяжел не был путь?!

И как хочется сейчас оказаться там, в далеком, жарком Вифлееме, окунуться в прохладу святого вертепа и увидеть латинскую надпись на камне: «Здесь от Девы Марии родился Иисус Христос» - маленькую вмятину на камне – место Рождества Спасителя и надпись вокруг неё: «здесь Слово стало Плотью». И распластаться на этом месте, слиться ним, уйти в эту скалу, на которой лежал Младенец Христос, истаять, исчезнуть в порыве безграничной благодарности и волнующего трепетного благоговения. Душа немеет.

А раньше мы жили без праздника. И мы дождались. Как вера без посягательств, как дороги в Иерусалим, как возвращенных в алтари икон и песнопений на клиросе. Дождались Рождества. И мы идем в Храм.

А в далеком Вифлееме сегодня, на Рождество, маленькая пещерка озарена светом и песней русских голосов наших монахинь из Горненского монастыря; свет и песня сливаются в удивительное состояние благодати, которое здесь, в Вифлееме, переживает каждый паломник. А на улице чумазые мальчишки выпрашивают шеккель и преданно смотрят в глаза всех идущих в сторону базилики.

И все же, наш рождественский мороз и вифлеемская духота завязаны в крепкий узел сильного ощущения Праздника. Как веры без посягательств, как дороги в Иерусалим, как возвращенных в алтари икон и песнопений на клиросе. Мы пойдем в Храм. Простоим на Всенощной. В радости простоим. Будем славить Христа, Пресвятую Деву Марию, подарившую миру Спасителя, и далекий святой вертеп с лампадами, озаряющими место рождения Сына Человеческого. 

И так красиво хор поет: «Таинство странное вижу и преславное небо, вертеп, престол Херувимский, Деву, ясли, вместилище. В них же возлеж Невместимый Христос Бог, Его же воспевающе величаем». (Ирмос Рождества)».

Мы стоим в сводчатых сумерках Воскресенского собора перед чудотворной иконой «Абалацкой иконы Божией Матери». Лик Пресвятой дышит из-под слоя потемневшей олифы — тёплые потоки воздуха исходят от большой иконы, колеблется пламя свечей, пахнет свежей пихтой…

Но вдруг – вся Вселенная всколыхнулась. «Вдруг предстал им Ангел» и тут же – «Многочисленное воинство Небесное, славящее Бога и взывающее: слава в Вышних Богу и на земле мир, в человецех благоволение!»

«Христос рождается - славьте! Христос с небес - встречайте! Христос на земле - возноситесь! Пой Господу вся земля, и с весельем воспойте люди: ибо Он прославился! (Ирмос)

Вся церковь воссияла, - все паникадила загорелись. Смотрю - …все так и замерло, так и взыграло сердце, слезами даже зажгло в глазах, мурашки пошли в затылке,… будто все Херувимы – Серафимы трубили с неба. И я почувствовал радость, что с нами Бог. А когда запели «Рождество Твое, Христе Боже наш, воссия мирови свет разума…» такое во мне радостное стало… и я будто увидал вертеп – пещерку, ясли и пастырей, и волхвов – и овечки будто стоят и радуются…

Народу полон собор. И все охвачены радостью праздника. Далеко не все еще и понимал, но общий праздничный подъем духа захватил и меня. И вот раздался диаконский бас:

- С нами Бог, разумейте, языци, и покаряйтеся: яко с нами Бог!

- Яко с нами Бог, - согласно подтвердил воскресенский хор.

- Услышите до последних земли: яко с нами Бог! - убедительно пророкотал тот же бас.

- Яко с нами Бог, - опять отозвался хор.

- Могущие, покаряйтеся: яко с нами Бог! - настаивал диакон.

В сочетании с непререкаемостью интонации все произреченное диаконом носило характер безусловной, бесспорной истины.

- Яко с нами Бог, - отозвалось уже не только на хорах, но и у меня в сердце.

Эти слова ложились бальзамом на душу, а если бы не было, ничего бы не было, никакого света-разума, а тьма языческая!

- Яко с нами Бог!

И почуялось, как вот так же - все разом - оживают, распрямляются, воскресают к жизни миллионы таких же, как я. Яко с нами Бог! Представилось: весь русский народ, обманутый, ограбленный, отравленный и оболганный, опоминается и приходит в себя. Яко с нами Бог!

Бог Слово сходит в эту ночь с Небес, чтобы стать на земле Младенцем, вырасти, испытать все немощи человеческого тела, умереть за людей, за каждого в отдельности и за всех вместе – и открыть дорогу на Престол Славы для вечной жизни человеку.

Бог пришел. Он - Эммануил. «Бог среди нас» - «с нами Бог»: обещание исполнено! Но не следует ли нам задуматься на мгновение о тех столетиях, когда люди жили ожиданием, так никогда и не увидев исполнения своей надежды; с такой верностью, с таким мужеством перед лицом опасности, готовые, если умереть, но не изменить своей вере своей уверенности, что Бог верен?

И вот – где мы? Какова наша вера в другие обещания, какова наша верность Живому Богу, давшего их нам? Неужели мы не можем уподобиться самому хрупкому из людей Ветхого Завета? Они жили чаянием, - мы живем в пределах уверенности  вещей уже случившихся и в ожидании их исполнения. Мы – народ Божий, но народ такого Бога, Который уже среди нас. Он – Один из нас, если только мы – Его.

И когда мы слышим «Христос рождается, славите!» -  то здесь не говориться, что Христос родился и потому мы должны Его славить. Нет. «Христос рождается» – сейчас. Это значит, что Боговоплощение есть  вечно живое событие в бытии всего мира, в истории человечества, в деле нашего спасения. Христос действительно постоянно рождается, и местом рождения Его – тем самым вертепом, той самой пещерой, теми яслями, в которых Он возлег, – является наше сердце!

Вот где постоянно происходит Рождение Христа Спасителя! Рождество Христово, совершившееся две тысячи лет назад в Вифлееме, - и  для нас близкое жизненно-спасительное событие.

Будем надеяться и молиться о том, что  Божественный Свет озарит наши души, огонь Веры растопит лед в сердцах человеческих, а Божественная Любовь наполнит нас радостью. Подобно тому, как Рождество Христово явилось событием, положившим начало новой «нашей» эры, так и рождением Богомладенца Христа в яслях каждой уверовавшей души стало для человека началом новой личной эры – жизни  в единении с Богом.

И помни, что Он не возгнушался возлечь в яслях, не возгнушается и в яслях твоей души почить Своею благодатью и Своим миром, если только ты покаянием и верой повергнешь себя пред Ним.

Иначе, душа наша уподобится древнему Вифлеему. В котором не нашлось дома, который бы приютил Родившегося нас ради и нашего спасения.

И пусть услышит мир: Яко с нами Бог!

Такое вот открылось мне тогда милостью Рождшегося Спасителя нашего Господа Иисуса Христа. И с тех пор каждый раз, когда на меня наваливается уныние, я вспоминаю это молитвословие и испытываю такой же духоподъемный восторг и уверенность в том, что со мной Бог.

По старинному народному поверью, накануне Рождества, в самую полночь, отверзаются небесные врата, и с высот заоблачных сходит на землю Сын Божий. «Пресветлый Рай! В это время открывается взорам праведных людей. И если кто о чем помолится, все исполнится – сбудется!

О великая, таинственная ночь! О светлое, торжественное утро! Если забуду тебя, если останусь равнодушен к тебе, если перестану слышать те речи и словеса, коих гласы слышатся в тебе всякой душе верующей, стало быть, я забуду свое детство, свою жизнь и самую вечность,… ибо что иное вечность блаженная, как вечная радость младенца пред лицем Божием!

А ночь Рождества длится, длится… Разошедшиеся из церквей отошли на отдых,  а по миру ходит благодать Божественного Младенца. И вступает Он туда, где готовы принять Его, входит в дом тех христиан, которые рассказали своим детям, что ночью придет посетить их Младенец Христос, входит в кельи подвижников, стоящих на молитве, и дает им живую весть о Себе, стучится в те сердца, которые еще не узнали Его или знали и забыли, и старается всех привлечь к Себе…

…Живи на земле, повелевай, царствуй и побеждай, Младенец, родившийся в тихом Вифлееме…

Идешь из церкви - все другое. Снег - святой. И звезды - святые, новые, рождественские звезды. Рождество! Посмотришь на небо. Где же она, та давняя звезда, которая волхвам явилась? Вот она…над садом! Каждый год - над этим садом, низко. Она голубоватая, Святая...

Встревоженная ангельским пением, ночная тьма снова сомкнулась. И будет еще торжествовать, пока ее окончательно не разорвет Свет Христова Воскресения. А в это время Матерь - Дева склонилась над Ним в изумлении перед необъятностью явленной миру тайны. Человек и Бог явился миру. И это знала только Она. То были единственные часы неомраченной еще радости. Она переживет то, что никогда не переживала и не переживет ни одна женщина.

А на моих окнах мороз. Тоненькие филигранные прожилки таинственного узора... Захочу, увижу в нем силуэты бредущих ночной дорогой волхвов и маленькую звездочку, предвестницу Праздника.

А вот и - завтра. Такой мороз, что все дымится. На стеклах наросло буграми. Солнце над городом  - в дыму, как в детстве, висит над храмом пунцовым шаром. Будто и оно дымится… Вот уже и проходит день. Вот уже и елка горит - и догорает. В черные окна блестит мороз. Я дремлю. Где-то музыка играет, веселье, петарды… В детской горит лампадка. Красный язычок пламени отражается на замерших окнах. И так хорошо, так уютно. А в темноте - звезды. Светит большая звезда над тем же садом, но это совсем другая. А та, Святая, ушла. До будущего года.